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Il seguente testo & quello della conferenza tenuta dall’autore il 4 maggio 1976 presso la
Joachim Jungius-Gesellschaft der Wissenschaften, Hamburg e pubblicata nelle « Versf-
fentlichungen » dell’associazione (ed. Vandenhoeck & Ruprecht, Géttingen, 1976, pp. 14).
Titolo originale: Wert und Wiirde der ergiblenden Geschichtsschreibung. Sulla traduzione del
titolo si & dichiarato d’accordo anche Pautore, che ha pure suggerito: Dignitd e virtli della
narrazione come fondamento di ogni storiografia, formulazione qui ripresa in due luoghi
del testo. Traduzione di Giuseppe Ciafre, riveduta con Livio Sichirollo,

Questa traduzione & stata gentilmente autorizzata dall’autore e dal Presidente del-
I’Associazione.

Solo perché tardi ¢ stata inventata la scrittura, non ci ¢ dato incontrar
sempre scrittori che abbiano narrato la storia; ché, per il resto, narrazione
storica ¢ dovunque, per quanto primitiva possa essere la societd considerata:
sempre incontriamo storia di miti e di eroi, storia religiosa, perfino germogli
di quella che ¢ per noi oggi la storia, e cid come narrazione di quanto la
memoria ha conservato, tramandando con fedeltd o trasfigurando fantastica-
mente quello di cui si & appropriata. Non vi ¢ comuniti, o formazione sociale
all’interno di una societd pit vasta, che non scriva per cosi dire i propri
annali; e cid inerisce tanto profondamente alla sua natura, che essa si costi-
tuisce in questa immagine della memoria nella quale si rispecchia, e solo in
essa si fa consapevole di sé. _

Cosi ¢ sempre stato, e cosl & oggi, come mostra ’osservazione delle
nazioni e degli Stati cosiddetti giovani. Ma nella storia particolare che ¢ la
nostra e nella quale siamo pervenuti a coscienza di noi stessi, troviamo qual-
cosa di veramente nuovo: & accaduto che gli storici si siano fatti diffidenti.
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Gid sempre essi diffidavano, ma degli altri: Erodoto di Omero, Tucidide di
Erodoto, e cosi via: chi ci aveva preceduti non aveva riferito cio che era
veramente accaduto, si era fatto ingannate, ingannava noi e se stesso. Ma cio
che prima non accadeva ¢ che ora gli storici non si fidano neanche di s¢:
abbiamo, & vero, autori di narrazioni storiche, talvolta eccellenti, ma in gene-
rale ¢ invalso il costume di esercitare con tale radicalita la critica della veridi-
citd della notizia storica, che gli studiosi si sentono per cosi dire costretti a
tener sempre d’occhio, al di sopra del lavoro cui attendono, i loro futuri
critici. Sanno che non basta pilt raccontare le cose, come essi le ricordano
con personale sicurezza, ché bisogna ora munite il proprio racconto contro
ogni possibile attacco. Alla fine il loro lavoro scade a semplice riflessione
metodologica: sta loro pitt a cuore la provata validita delle difese allestite
intorno alla narrazione che la narrazione stessa: 'opera di munizione finisce
con I'impedirne la nascita. La ricerca della veridicita si fa problema che
respinge sullo sfondo ogni altra preoccupazione: non a caso Pierre Bayle,
nel quale Ernst Cassirer vide non senza ragione una sorta di Kant della
storiografia, dopo avere instancabilmente dato notizia di errori storiografici
da lui ricercati e scoperti, non ha poi mai scritto un’opera di stotia.

Non per questo Bayle e i suoi successori non hanno posto criteri fonda-
mentali per chi, dopo di loro, volesse continuare a scrivere libri di storia.
Ma da allora certamente & divenuto difficile — anche se non impossibile —
preservare la buona coscienza dell’innocenza storiografica da tentazioni alla
astratta riflessione. Ché la critica non si & limitata a sgombrare il campo da
errori e falsificazioni, né a porgere agli storici un metodo di verifica, che,
sistematicamente elaborato, possa essere appreso e insegnato. In una pro-
gressiva radicalizzazione ci si & addirittura chiesti se possa esserci in gene-
rale una narrazione storica che contenga una veriti positiva certa, un rac-
conto obiettivo dunque, che sia tanto vincolante quanto la critica negativa
della tradizione lo & per chiunque voglia essere considerato storico di pro-
fessione veramente rispettabile.

Qui ¢ il punto decisivo. E vero che affrontando il problema si scorge
subito come possibile un’intesa sui fatti, ma nessun accordo puo essere rag-
giunto quando si discuta del modo di coordinarli fra loro, cio¢ proprio di
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quanto li trasforma in vero racconto storico. E parimenti un dato di fatto
criticamente comprovato che le molte narrazioni storiche che si riferiscono
ad uno stesso periodo e ad una stessa regione sono in contraddizione fra
loro. B si vero che c’¢ di peggio che la contraddizione, dinnanzi alla quale
ci si pud decidere facilmente, scegliendo, per dirla con la logica formale, tra
A e non-A. Ma il fatto qui ¢ che le opere di narrazione storica si contrad-
dicono fra loro non in questo senso: sono non poste 'una di contro alle
altre, ma diverse I'una dalle altre. Cid ¢ ben comprensibile: qualora, come
¢ pur lecito, si presupponga che in nessuno di questi racconti vi siano con-
traddizioni interne o errori materiali, ¢ manifestamente impossibile compiere
una scelta decisiva fra loro. Se ¢ vero infatti che questi storici sono d’accordo
sui fatti, non lo sono certamente sul loro significato, ovvero non concor-
dano quando si tratti di scegliere dalla massa inesauribile del materiale loro
offerto dalla tradizione o da essi portato alla luce con Pausilio della critica
delle fonti. Per ogni racconto si deve fare una scelta, poiché in esso non si
puo certamente parlare di tutto; ma la notizia che in un racconto appate
determinante, in un altro pud essere semplicemente un fenomeno marginale,
cosi che essa, posta al centro della prima narrazione, & confinata a stento,
nell’altra, in una nota a pi¢ di pagina. E stato ossetvato molto giustamente
che uomini come Bossuet e Gibbon, Michelet e Taine, Schlosser ¢ Treitschke
non concepiscono allo stesso modo il passato, non hanno gli stessi erof,
descrivono e ci presentano, perché le ricordiamo, immagini storiche diverse
— tutto ¢ diverso, e perfino sospetto, fuor dei nudi fatti, i quali perd diven-
gono adesso privi di senso non essendo inseriti in un contesto valido. Sem-
pre € necessario #n contesto, essendo possibile solo in esso un senso; ma un
contesto valido non c’¢ pily, e ciascuno fa la scelta che preferisce. La narra-
zione storica diviene nel migliore dei casi un’opera d’arte, da valutarsi este-
ticamente, € su questo piano di senso non ¢ luogo a patrlare di vero e falso:
tra due sonate non ¢’¢ maggior contraddizione che fra due narrazioni. Ovvero,
per dirla col primo Wittgenstein, la storia appartiene al tertitorio di cio di
cui si deve tacere, poiché di esso non si pud parlare non se ne pud patlare
secondo ragione.

Pit1 che naturale che anche a questo ambito di problemi si sia estesa la
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riflessione metodologica. Si traggono in piena luce ponendoli gli uni di
fronte agli altri i valori di fondo che volta a volta guidano la scelta, per
confrontatli fra loro; e questo confronto mette allo scoperto cio che finora
aveva agito inconsapevolmente nella pit schietta contesa degli storici, il fatto
che la scelta deve avvenire per decisione, presa con libera responsabilitd solo
di fronte a sé: fra i tanti, i nomi di Nietzsche e di Max Weber o anche di
Karl Mannheim saranno qui sufficienti a far capire di che si tratti. Anzi, la
cosa si chiarisce davvero solo quando si prendono in considerazione quelle
che rappresentano, in forma pilt 0 meno pura, le grandi teorie sistematiche
sulla storia universale, che ne descrivono il corso costruendolo come un
divenire che giunge a unitd attraverso i suoi valori costitutivi, e in virth
d’essi. Si pensi alla posizione di Vico o di Herder, a quella di Hegel o di
Marx, alle tesi liberali di Tocqueville e di John Stuart Mill, a quelle legitti-
mistiche alla de Maistre o alla von Haller, infine alle concezioni proprie a
socialisti ed anarchici, siano rivoluzionari che riformisti; o si consideri anche
il culto degli eroi vivo nella Rivoluzione francese o presso Carlyle, gli
assiomi di Bossuet e dei suoi successori, credenti 0 no: ciascuna di queste
concezioni & una Weltanschanung e si mostra ora come semplice funzione di
una scala di valoti non altrimenti giustificabile che dal punto di vista sogget-
tivo, puramente petsonale. La critica di quella che ora ¢ chiamata ideologia,
e lo scetticismo che naturalmente segue al confronto fra le ideologie, soffo-
cano, come un Saturno rivolto al passato, quegli avi cui essi debbono la
loro esistenza: per ogni concezione si trova un’intera serie di altre conce-
zioni, per le quali la ptima & « pura ideologia », cosi come queste lo sono
per essa: e nulla pitt resta da un tale confronto.

E chiaro che quando si vuole trovate una via d’uscita bisogna compiere
un passo innanzi, e cio fu fatto relativamente presto: tutto stava nell’innalzare
a valore fondamentale ed esclusivo il critetio dell’obiettivita, prescindendo da
quanto abbia attinenza a Weltanschanungen: era anche questa una libera scelta,
ché la scelta rimaneva inevitabile, ed inevitabilmente libera. Si trattava di
circoscrivere nel campo della tradizione zone nelle quali gli studiosi potes-
sero intendersi: in queste zone non dovevano enunciarsi giudizi di valore:
unico valore, dunque, la possibilita di decisione e la scientificitd. Si sono in

144










questo modo fatte innanzi le scienze sociali, che si basano sull’osservazione e
Panalisi dell’oggetto « uomo », quali I’economia, la sociologia, la demografia,
la psicologia dei gruppi e tutte le altre che, come ogni scienza moderna,
mirano pilt a scoprire relazioni funzionali costanti (le cosiddette leggi) che a
conoscere i singoli fatti. Queste leggi, siano di tipo causale, statistico o strut-
turale, comprendono o addirittura costituiscono la vera realtd, quella realtd
nella quale e sulla quale si agisce, cosi che ora, almeno in linea di principio,
si rende possibile una tecnica razionale che ha per oggetto la realtd degli
uomini e della storia; questa tecnica & paragonabile, anche se non & uguale,
a quella che ¢ cresciuta sul terreno della fisica e che, sempre in linea di prin-
cipio, fornisce coi suoi successi la prova pragmatica dell’esattezza della teo-
ria. Cosi possiamo prevedere e provvedere, siamo fin d’ora in grado di scri-
vere la storia avvenire, possiamo pre-scrivere il cammino alla storia: o pid
precisamente, non alla storia, che ¢ un’unitd solamente immaginata, ma al
gioco calcolabile dei fattori che ha sostituito la storia come narrazione e con
essa ogni metafisica storica, pilt 0 meno consapevolmente rappresentata —
una svolta netta, una rottura rispetto al passato, come accadde quando la
fisica fondata sul calcolo razionale sostitui quella filosofia naturale che era

bensi globale ma non permetteva il calcolo e tanto meno applicazione
tecnica.

Cosl, per questi motivi, si ¢ portati ad affermare che la narrazione come
fondamento di ogni storiografia & giunta alla sua fine: possiamo ormai con-
servarla come produzione letteraria, che perd, per dirla con Aristotele, ha
minor valore, dal punto di vista scientifico, della tragedia, che tratta pur
sempre del carattere umano in generale. E come potremmo ormai delineare
seriamente anche il semplice ideale di un racconto obiettivo e vincolante, e
pertanto non sostituibile con altri? Al massimo possiamo tentare di conti-
nuare ad attribuire alla narrazione storica senso ed effettivo valore anche
quando lasciamo sussistere come legittime tutte le possibili e quindi dove-
rose prese di posizione di coloro che negano al discorso storico un valore
che non sia semplicemente artistico: possiamo farlo purché, in altre parole,
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non manchi una giustificazione la quale, pur non poggiando sul terreno della
scienza moderna, sia tuttavia, e allora in senso eminente, ragionevole.

Per avviarci a compiete un tale tentativo possiamo forse prender le mosse
da una semplice osservazione pur priva di forza dimostrativa. Senza dubbio
i nostri contemporanei, e noi con loro, portiamo il massimo rispetto, € con
buon fondamento, alla scienza e alla scientificitd; ma ¢ altrettanto certo che
le natrrazioni storiche mai sono state tanto popolari quanto ai nostri giorni.
Nel campo della metafisica solo gli specialisti continuano ad occuparsi del
passato: le cosiddette scienze esatte dominano le coscienze perfino degli in-
colti. Ebbene, né ’economia politica né la sociologia o la demografia hanno
mai riportato sull’interesse per il passato una vittoria comparabile a quella,
né in generale le grandi teorie riduttivistiche che mirano a spiegare ogni
evento mediante una sola forza e un solo conflitto o #n unico valore: anche
coloro che credono di saper bene quali siano gli argomenti di cui ci si deve
occupare continuano, per cosi dire nella sfera privata, a interessarsi con pia-
cere, anche se con cattiva coscienza, all’esposizione di eventi storici, e leg-
gono libri e articoli di storia di tipo tradizionale, vanno a vedere film di
rievocazione storica e prendono in prestito romanzi storici, o magari li
comprano.

Potrebbe trattarsi di uno di quei fenomeni che ¢ forse lecito definire di
ritardo storico; noi allora, in quanto pubblico di massa, non satemmo ancora
all’altezza della nostra epoca, e cid sarebbe ben comprensibile, perché quelle
nuove scienze sono appunto nuove, ancora non distintamente configurate ed
anche insolite; qualcosa di simile era accaduto alla fisica moderna, che nel
frattempo per noi & diventata classica, quando agli inizi aveva incontrato le
pitr strane difficoltd ad affermarsi nella sua forma pura perfino presso i suoi
pitt grandi rappresentanti, come un Keplero. Ma la scienza della natura si ¢
presto considerata, e qui non ci impotta se pit 0 meno giustamente, come
sciolta dalla metafisica, tanto da escludetne dal suo campo, fino a perdetla
del tutto di vista, la vecchia forma: nuovi problemi e un metodo del tutto
nuovo avevano sostituito una veduta considerata ormai come cosa del pas-
sato. La critica della tradizione, quindi della narrazione, resta invece punto
d’avvio e compito costante quando si tratta di argomenti storici; ché le
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scienze sorte su questo terreno nascono in primo luogo proptio dalla volonta
di superate la svariata molteplicita in cui questi racconti continuano a pre-
sentars.

Diversamente che nella fisica qui abbiamo dunque una scienza che si
presenta come critica necessatiamente rivolta ad un contenuto da ctiticare,
senza il quale essa sarebbe vuota e addirittura impensabile. 1l sociologo
ovveto lo strutturalista che si occupa di letteratura si rivolgono per prima
cosa al racconto di storia della societa o della letteratura, e solo successiva-
mente sono in grado di enucleare strutture fondamentali e leggi, ma di che?
— proprio di quelle determinate societa e letterature di cui esiste memotia
e di cui essi hanno notizia solo in virth della natrazione storica. Illustrare
come, per questo aspetto, le cose stiano allo stesso modo in tutte le scienze
mortali e sociali, sarebbe ora superfluo e forse noioso: sempre si parte da
racconti storici, sempre si tratta di esaminare e correggere i racconti perve-
nuti, toglier via quanto ¢ scientificamente assurdo, inserire quanto & neces-
sario; sempre insomma si vuole comporre un racconto, che sia si pitt uni-
tario, pit aderente alla realtd dei fatti, pill vero, ma che & pur sempre un
racconto, o, se si vuole esser modesti, almeno renderlo possibile.

Ma, si potra obiettare, non avevano forse permesso queste nuove scienze
anche di prevedere il futuro storico e di formare ’avvenire, di pre-serivere
insomma la storia, di condurre quella che pud chiamarsi una politica razio-
nale? E pur vero che basandoci sulle costanti da esse elaborate possiamo
compiere estrapolazioni che, attraverso il presente, conducano dal passato a
cid che dobbiamo aspettarci dall’avvenire e a cui dobbiamo dar forma: &
ormai cosa ragionevole concepire I’idea di un nostro dominio della realta
storica e della tecnica corrispondente, sulla base di nessi scientifici rigorosa-
mente analizzabili e di previsioni verificabili. Ma mentre pud sembrare che
il calcolo abbia ora cacciato il racconto, sta accadendo proprio il contrario:
questi nuovi tipi di ricerca infatti non spezzano affatto il legame con la nar-
razione, anzi lo rafforzano, e precisamente sotto questi due aspetti: che il fon-
damento che rende possibile una cotretta progettazione continua ad essere
il racconto, sia pur sempre da perfezionare per opera delle nuove scienze;
e che ogni progettazione, per quanto cid possa suonate paradossale, non &
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nient’altro che un racconto anticipato, una stotia scritta usando il tempo
futuro, e precisamente il futuro anteriore, come quando diciamo: vivremo in
questo o in quest’altro modo quando sara accaduta o sara stata compiuta
questa o quest’altra cosa. Noi trapassiamo dal racconto del passato alla nar-
razione del futuro, poiché cio che ci interessa ¢ in fondo solamente quello
che ci ¢ accaduto o che d accadrd; e questo pud solo essere raccontato, per
quanto importanti possano essere tutti gli interventi critici, scientifici, razio-
nali orientati a correggere quel racconto che volta a volta abbiamo dinnanzi
o stiamo concependo.

L’interesse del gran pubblico, del quale anche noi facciam parte, per lo
meno nei momenti in cui non attendiamo ai compiti del nostro ruolo, per
esempio come studiosi di professione, questo interesse ¢ rivolto alla narra-
zione; e non & un avanzo di epoche prescientifiche, bensi 'espressione di un
sentimento irriflesso, ma sano e fondato, secondo il quale la narrazione sto-
rica & ricca di insegnamento per il futuro. Dire infatti che dalla storia si puo
apprendere che gli uomini da essa non hanno appreso mai nulla ¢ una con-
traddizione, perché per lo meno proprio questo avtemmo dovuto appren-
dere; ovvero pit verosimilmente significa che dobbiamo agire ancor meglio
e interrogare con maggiore intelligenza quel passato che ci sta dinnanzi
nella narrazione storica, perché meglio ci offra 'insegnamento che esso puo
darci. La cosa & proprio questa, che noi abbiamo potuto conoscere leggi,
strutture, forze fondamentali, e continuiamo a conoscerle, solo perché cono-
sciamo quanto vive nella memoria ed & da essa narrato; ed & vero anche
che ogni regola tecnica e prescrizione, ogni istruzione strategica e tattica
proviene a noi da quella fonte. E solo grazie alla memoria che, gia formata,
da forma, e alla figura che essa assegna al passato raccontandolo e — cosa
peraltro impossibile — non semplicemente contandolo, enumerandolo, che
noi possiamo avviarci a formare il nostro futuro, invece di aspettatlo passi-
vamente come un destino; & solo in questo modo che possiamo proporci
fini e concepire ideali, e addirittura i nostri sogni possono sorgere solo sul
terreno di quel passato di cui ascoltiamo la narrazione.

Su tal fondamento noi sempre vogliamo e progettiamo; qui hanno radice
tutte le scienze dell’uomo, anche se esse, diverse e intenzionalmente unilate
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rali, lo ignorano: anzi di fatto questa radice pud rimanere loro nascosta, ed
¢ perfin naturale che cosi debba essere, se & vero che la loro funzione, lo sap-
piano o meno, ¢ quella di essere utili rendendo possibile un pit sicuro domi-
nio delle condizioni storiche di vita e di azione, la cui storicita esse intendono
limitata al presente e al futuro. Sotto questo aspetto non si finird mai di
apprezzarle. Ma diviene impossibile capire il senso del loro lavoro non
appena si dimentichi che esse provengono dalla narrazione storica e che &
necessatio che dal passato al futuro si proceda in relazione ad un compito
presente alla memoria: solo riportandole a quell’origine le si pud capire,
come quelle che si sono formate, esse stesse, nella storia, in un punto pre-
ciso di questa stotia, come tentativo di soluzione di un problema che si &
posto un giorno nel corso di questa stotia e che ora noi dobbiamo rappre-
sentarci, anzi dobbiamo di nuovo renderci presente nel racconto, se non
vogliamo che la risposta non abbia piu significato nell’oblio della domanda.

Purtroppo in questo modo, anche se possiamo e dobbiamo riconoscere
ogni grandezza alla natrazione storica, non abbiamo affatto risolto quel
primo problema che ci aveva mossi alla ricerca, ovvero il fatto che i racconti
stotici presentino pitit punti di vista, e secondo piti punti di vista siano inter-
pretabili: motivo per cui ci eravamo volti a quelle costruzioni riduttive ed
astrattamente unilaterali che in un determinato senso ormai comune chia-
miamo scienze. Anche se da esse poi, per poter comprendere, ci eravamo
volti di nuovo al piano originario della narrazione, resta il fatto che i rac-
conti stotici continuano a stare 'uno accanto agli altri, anzi uno di contro
agli altri in un modo sempre pilt consapevolmente voluto, senza che si renda
possibile la fondazione obiettiva di una scelta che & tuttavia inevitabile.
Tutto dipende in modo si radicale dalla libera decisione, che non & possibile
fondare obiettivamente ’obiettivitd come valore e come fine, e ci vediamo
condotti ad una profondita che ¢ di gran lunga pit profonda di ogni possi-
bile obiettivita ed universalita.

Stando dapprima a cid che & dato chiaramente vedere nel campo del-
Podierna storiografia, il valore del racconto stotico & stabilito dall’esi-
stenza di quelle scienze dell’'uomo che esso rende possibili; per queste, in una
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con le loro tecniche, esso pud venite elaborato senza fine, anche se mai senza
residui, proprio da cid guadagnando un illimitato valore. Ma questo fatto
indica forse che la narrazione ha valote e significa qualcosa solo per la rifles-
sione razionalisticamente orientata e per il resto ha la funzione di conservare
aneddoti, casi esemplari e curiositd storiche, come uno fra i vari tipi di let-
teratura amena, ma non pit1 nobile degli altri? E pur vero che tale lettetatura
sarebbe retta da criteri di cui i tipi comuni sono privi, come un buon metodo
ctritico che permette di riconoscere ed eliminare affermazioni infondate, o
come una logica d’uso universale che dichiara illegittime le contraddiziont
interne del racconto; sarebbero inoltre inammissibili, e come tali ricono-
sciuti, biasimati ed evitati, comportamenti di parte quali la soppressione di
notizie riguardanti dati di fatto non graditi o la sostituzione intenzionale di
un giudizio di valore all’altro in momenti successivi di una natrazione uni-
tatia. Ma tutto cid, nel caso in cui lo storico rispettasse queste regole, avendo
scelto liberamente ’obiettivitd, non setvirebbe a prendere una decisione sulla
scelta dei valoti fondamentali, scelta che resta pertanto affidata alla liberta
dello stotico, la quale non ¢ limitata da nullaltro che da se stessa. Quelle
regole infatti sono semplici divieti e dicono cid che non ¢ lecito fare, non
cid che si deve fare, affinché sorga un racconto unitatrio e coerente e obiet-
tivo in senso positivo, vale a dire necessariamente valido per tutti. Resta il
fatto che non v’¢ natrazione che sia libera da presupposti, da quegli otienta-
menti fondamentali che, non appena disvolti, si mosttano come teotia tota-
lizzante, alla stregua di una metafisica della societa e della storia; e, per ditla
ancora una volta, resta che fra queste concezioni fondamentali che forni-
scono unitl al racconto e lo costituiscono percid come tale, fra queste tavole
di valoti, queste filosofie, queste ideologie non ¢ possibile accordo, € la loro
contesa si protrae senza posa. La contesa non & mera questione letteraria: ché
ne va in fin dei conti della possibilita di comprendere il passato, di intes-
pretatlo, e insieme di costruire quella storia del futuro, quella elaborazione
di fini nella progettazione, nella quale oggi, guardando al passato, antici-
piamo il disegno del nostro avvenire. Non si pud essere che felici del fatto
che nella storia dei nostti tempi questa contesa conduca pill raramente che
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nel passato a violenze e a guerre di religione; alla sua composizione non si
¢ petd pervenuti, né la si ¢ dimenticata, e cid che si & fatto piu raro non &
petcio, purtroppo, divenuto ancora impossibile,

E per noi il momento di riprendere la ricerca al suo punto davvio.
Qual ¢ in fondo P'argomento della contesa? E cid che deve compatite nel
tacconto, o meglio, come dicevamo, la scelta tra ’infinito numero di fatti.
Ma di quali fatti si tratta? Di quelli che sono avvenimenti o comunque si
tifetiscono ad avvenimenti; poiché un racconto stotico, come tutti i rac-
conti, parla di avvenimenti, vale a dire di cid che uomini hanno fatto, sof-
ferto, sentito, detto, pensato, voluto, osato; e poi di quanto ha avuto patte
nel fare e nel soffrire degli womini, fattori naturali e tutto cid che a colui
che agisce e soffre si presenta nel suo tempo sotto la veste di citcostanze
non modificabili, siano esse di otigine storica od anche sovtannatutrale: sem-
pre si tratta di avvenimenti, avvenimenti umani, che I"uomo deve affron-
tate. Da questo materiale di infinita ricchezza, molteplice, aperto ad infinito
numeto di interpretazioni, colui che natra trae e crea la sua natrazione, che
¢ una e sua, perché ¢ per lui coerente, sensata, ed & pertanto per se stessa
— pitt che non fornisca — la comptrensione degli avvenimenti che sono
stati e sopravvivono nel ricordo. Il passato non & un mare di fatti, ha invece
un significato per chi narra e per chi ascolta, per noi, che viviamo atti di
vita, non leggi o strutture, pet noi infine, che creiamo, e siamo, avvenimenti.

Per questo dunque noi ci interessiamo di stotia, e non solo e non prin-
cipalmente perché essa ha prodotto e mantiene in vita scienze a noi utili:
il racconto stotico ha sempre affascinato gli uomini, prima che la patola
« scienza » trovasse posto nel loro lessico, e ancor oggi torna ad affascinatli,
non appena smettiamo di pensare alla nostra scienza e invece, come suol
dirsi, viviamo in modo naturale. E indubbio che noi, come uomini dell’etd
moderna, non possiamo tralasciare di ricercate, trovandola proprio nelle
scienze storiche, la relazione tra storia e scienza; ma non su cid tiposa il
nostro intetesse per la storia, per il racconto stotico, per gli avvenimenti
che si mostrano nella natrazione: esso ¢ infinitamente pit antico, pit origi-
nario, pitt fondamentale. Petfino Pespressione « noi ci intetessiamo » porta in
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s¢ il pericolo di suscitare una immagine errata, perché fa pensare che noi
solo qui ed ora ci siamo decisi a coltivare questo interesse, mentre avremmo
potuto prendere anche un’altra decisione. In qualche modo questo ¢ anche
esatto: vi sono certamente uomini che possono vivere senza consapevolezza,
o meglio, senza consapevolezza di sé, senza autocoscienza, coscienti solo di
quanto esiste pet loro ma fuori di loro; in questo senso pud ben concedetsi
che vi siano vomini in grado di vivere senza consapevolezza storica. Ma
proprio percid il destarsi all’autocoscienza non € risultato di una decisione
consapevole; o, se si vuole continuare a parlare di decisione, si deve dire
che questa decisione alla consapevolezza dalla consapevolezza ¢ un atto di
quella pit radicale libertd, che, lungi dall’aver fondamenti, ¢ essa che li
crea, di quella libertd che ha fra Ialtro prodotto il concetto dell’obiettivita
e la volontd di conformarvisi — il che & avvenuto storicamente, nella nostra
storia. Da un punto di vista astratto potremmo vivere senza consapevolezza,
cosi anche come abbiamo potuto cetcare la coscienza di noi stessi; e solo
perché I’abbiamo cercata c’¢ per noi storia e il passato ha un senso pet noi.

Siamo cosi giunti a porci la domanda pit semplice e piu difficile: che
cosa siamo noi, e chi siamo? Certamente, noi siamo cid che siamo perché
proveniamo da un passato e nello stesso tempo perché gia ci stiamo stac-
cando da questo passato, che ancota noi siamo, per non esserlo piti. Naturale
ed esatta, questa prima risposta. Ma si osservera che con essa non si evitano
le nostre difficolta iniziali. Infatti, per essere realmente un Vo7, noi dovremmo
rivolgerci tutti al medesimo passato, mentre del passato non abbiamo un
racconto unitario né una visione comune, e ciascuno di noi ha gli avveni-
menti per lui decisivi, i suoi santi e i suoi avi. Tuttavia il ritorno dell’apotia
a questo punto rappresenta la possibilita della sua soluzione, poiché la parola
Noi ’ha posta in una nuova prospettiva. No7 siamo fatti in questo o in que-
st’altro modo, siamo questo o quello, ciascuno di 7o/ vede solo il proprio
passato, si narra solo la proptia storia; siamo diversi 'uno dagli altri, tanto
che il INoi ¢ scisso, molteplice, variamente interpretabile: ma ¢ proprio que-
sto che ci determina e costituisce, qui ed ora, in questo momento della
storia, e tappresenta il nostro essere stesso. Vogliamo e cerchiamo l'unita e
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non la possediamo, e non saremmo cid che siamo per noi stessi sc le cose
stessero altrimenti. Vi furono tempi e civilta di diversa condizione, nei quali
viveva un ricordo unanime, valeva pet tutti la storia primigenia, quella che
noi forse con un po’ di disprezzo chiamiamo mito, si che era superfluo, anzi
impensabile, porsi qualsiasi domanda. Ora viviamo, ma i tutti insieme in
contrasto, nella scissione.

Potremmo esprimere tutto cid dicendo, con la psicologia corrente, che
soffriamo di una crisi di identitd e che cerchiamo e andiamo costruendo la
nostra personalita. In fondo dicevamo la stessa cosa quando ci chiedevamo
chi dunque sia questo No/ al quale noi stessi apparteniamo. Noi lo igno-
rtamo, lo cerchiamo e cosi lo andiamo costruendo. Ma come? Osservando
noi stessi in un altro essere che noi non siamo ma che non ¢ neanche di spe-
cie tanto diversa che noi non possiamo comprenderlo ¢ spiegarci con esso,
insomma rispecchiandoci in altri uomini, venendo a contatto con esseti che
hanno assistito ad cventi, sofferto, vissuto, agito come noi e nello stesso
tempo diversamente da noi: confrontandoci gli uni con gli altri ci ricono-
sciamo nell’atto stesso in cui ci distinguiamo — noi, che non scegliamo i
medesimi capostipiti, non scriviamo la medesima autobiografia, e che tut-
tavia siano un N/, e proprio in questa diversita. La presente lacerazione nel
campo della narrazione storica, a noi nota, lungi dall’essere risultato di una
debolezza metodologica, ¢ invece il nostro proprio essere, che in essa si
esptime in modo tale che ciascun momento della nostra realtd fatta di con-
trasto deve costituirsi, e si ¢ costituito, come una particolare visione, una
Weltanschannng, un racconto autobiografico contro tutti gli altri ma con cid
anche solamente in rapporto agli altri. 1l dialogo vivo nella narrazione sto-
rica ci fa accedere alla comprensione di noi stessi, e ne costituisce il conte-
nuto, ¢ per cosi dire la nostra autoanalisi; la contesa in essa presente ¢ la
guerra « madre di tutte le cose », di ogni consapevole interrogare e rispondete.

Se non c’¢ via d’uscita alla contraddizione nella logica formale, di essa
non v’¢ certamente bisogno per la nostra autocoscienza che vive nei suoi
racconti stotici. Questa sa di essere se stessa solo in quanto & in sé scissa
¢ in discorde dialogo con sé. Sa anche, tanto bene e meglio di quanto si
sappia nella logica, dove si tende ad eliminare la contraddizione formale (e
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per buone ragioni, anche se pet lo pil inconsapevoli), che non pud acquie-
tarsi nella constatazione della sua lacerazione: non puo voler fatlo, se non
vuole permettere che alla contesa fra i racconti succeda la lotta fra 1 gruppi.
Ma la coscienza di sé che ¢ nata agli uomini dalla diversita delle narrazioni
storiche si apre anche, proprio perché viene di 13, alla visione dell’ideale di
una storia, nella quale ogni Weltanschanung, ogni storia particolare ed ogni
prospettiva possano trovat ciascuna il proprio posto, nel quale esse tutte si
mostrino come eventi storici, e di eccezionale valore, poiché in essi si tratta
di assegnar posto a tutti gli altri. Anche la nostra stessa riflessione sulla nat-
razione storica e sulla sua possibile giustificazione ¢ parte di questa storia;
si compie e trova luogo all’interno di quella autobiografia che incessante-
mente scriviamo e riscriviamo, quando ci raccontiamo o ci facciamo raccon-
tare il nostro passato. E una riflessione che vede gli uni accanto agli altri
e gli uni contro gli altri i racconti e i motivi di fondo che formano la strut-
tura della storia; ma lungi dall’essere fuori del corso della storia, ne ¢ un
momento, il nostro momento: in esso, guardando al passato rimemorato e
dandogli forma, noi dobbiamo riconoscetsi ¢ datei personale identita.
Abbiamo realizzato un momento, compiuto un passo. Proprio per que-
sto siamo anche in grado di capire che stiamo gid compiendone un altro, poi-
ché gia parliamo di quel primo che abbiamo fatto ¢ poiché tutto cid che ¢
ob-fectum all'uomo, ovvero sta di contro a lui, puo essere da lui colto e domi-
nato, divenir oggetto della sua libertd. Si fa pertanto chiaro come la scienza
« obiettiva » possa ora appatirci uno dei grandi atti della libertd senza essete
opposizione assoluta e negazione della storia; insieme essa viene cosi ricon-
dotta al suo posto, che ¢ un posto fra gli altri, anche se certamente nobile
e grande. Volere I’unita del racconto si mostra allora, come ¢ in veritd, non
esigenza logica o metodologica, bensi aspirazione umana all’unitd del’'uomo,
che va sempre ricercata nella contesa e nella molteplicitd; questa unita in
tanto sard in quanto gli uomini, in quanto noi stessi preferiremo la liberta di
ricercare il nostro essere e di realizzarci senza fine a quel ritorno al mito,
che potrebbe solo con la violenza imporsi ad una coscienza di s¢ consape-
vole: e cid, anche se si trattasse del mito di una scienza « obiettiva » che,
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posto sol che ci fosse, conoscesse solamente oggetti ed escludendo il sog-
getto, 'uomo che agisce e soffre, finisse col perdere ogni senso.

La grandezza di quella storia che sempre ritorniamo a narrare sta pro-
prio in cid che per la scienza « obiettiva » ¢ debolezza, ovvero nella molte-
plicita delle narrazioni e nel fatto che 'unita di racconto, punto di vista e
realta umana, & cercata e voluta solo in quelle e attraverso di quelle. E in
questi racconti che 'uomo della nostra epoca coglie se stesso e si fa consa-
pevole di sé. In cid € riposta, al di 1a di ogni utile, la dignita della narra-
zione storica.
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